我呆呆地看着那张卡，手指微微颤抖。妈，这是啥意思？ 我的声音干涩得像秋天的落叶。
祖宅卖了 625 万，雨阳要在市中心买房结婚，需要 620 万，剩下的 5 万就给你了。 母亲说得理所当然，仿佛在说一件微不足道的小事。
我感觉天旋地转，那栋三层小楼里有我三十多年的回忆，有爷爷亲手栽种的桂花树，有我和弟弟一起度过的童年时光。
妈，那可是祖宅啊！爷爷说过要传给所有子孙的！ 我的声音不由自主地提高了几度。
你一个女儿家，嫁出去就是泼出去的水，要那么多钱干什么？ 母亲挥挥手，转身就要离开。
我叫陈雨薇，今年三十五岁，在一家国企做财务工作，月薪八千块，在这个城市里过着勉强够用的生活。
弟弟陈雨阳比我小三岁，大学毕业后进了一家私企做销售，收入时好时坏，但父母从来不担心他的生活，因为他们早就准备好了一切。
家里最好的房间永远是雨阳的，最好的衣服永远是给他买的，就连过年的压岁钱，我的也要比他少一半。
女孩子要那么多钱干什么，将来还不是要嫁人。 这是母亲的口头禅，我听了三十多年。
父亲陈伯涛是个沉默寡言的人，但在重男轻女这件事上，他和母亲保持着高度一致。
我记得 12 岁那年，我的数学成绩在全校排第三，兴冲冲地跑回家告诉父母，想要得到一句表扬。
考得好有什么用，女孩子读那么多书干什么？将来还不是要回家带孩子。 母亲头也不抬地说道。
那一刻，我幼小的心灵受到了巨大的冲击，但我还是努力学习，希望有一天能够证明自己。
我以为这次父母会为我骄傲，结果母亲只是淡淡地说：女孩子读大学花钱太多，要不就别去了，在家帮忙看店。
爷爷陈天德是个开明的老人，他常常对我说：雨薇，你是我们陈家最聪明的孩子，一定要好好读书，将来有出息。
从那以后，家里对我的态度更加冷淡，仿佛我只是一个暂时寄人篱下的客人，迟早要离开。
偶尔回家看看，母亲总是在念叨：雨薇，你也老大不小了，该找个人嫁了，别老是挑三拣四的。
而对于雨阳，她的态度却截然不同：我儿子这么优秀，一定要找个好女孩，门当户对的那种。
两家人见面后，女方提出了要求：结婚必须在市中心有房子，至少要 120 平米以上。
市中心的房价每平米两万多，120 平米至少需要三百万，加上装修和另外的费用，总共需要四五百万。
那栋祖宅建于九十年代初，是爷爷用毕生积蓄建造的，三层小楼，带个小院子，在寸土寸金的老城区算是很有价值了。
你爷爷的意思是留给有用的人，雨阳要结婚生子，传承香火，当然应该第一先考虑。 母亲理直气壮地说。
我想起爷爷生前经常坐在桂花树下，拉着我的手说：雨薇，这房子将来有你的一份，谁也不能抢走。
祖宅的出售过程进行得很顺利，买主是一个外地来的投资商，出价很痛快。625 万，对于一栋九十年代的老房子来说，这样的价格确实不低。
可是当母亲说出 给你五万 的时候，我感觉全世界都坍塌了。五万块钱，连这栋房子总价的百分之一都不到。
继承权？ 母亲冷笑，你一个嫁出去的女儿，还谈什么继承权？再说了，你爸妈养你这么大，还供你上大学，这些钱都不算吗？
我无言以对，因为在他们的逻辑里，培养女儿是一种投资亏本的买卖，而培养儿子才是为了传宗接代。
况且，李悦悦根本就看不起我这个 嫁不出去的老姑娘，她怎会是允许雨阳拿钱给我？
我想起小时候的一件事，那时我们家还不富裕，母亲买了一块蛋糕，切成两块，大的给雨阳，小的给我。
从那时起，我就知道在这个家里，我永远是次要的。可是我没有想到，这种次要地位会延续到成年，延续到分割家产的时候。
五万块钱，对于现在的我来说，也许能解决一些小问题，但它所代表的意义却让我心如刀绞。
这不是钱的问题，这是对我存在价值的否定。在父母眼里，我这个女儿三十五年的人生，只值五万块钱。
我拿着那张银行卡，仿佛拿着一张羞辱的证明。当天晚上，我一个人坐在出租屋里，看着窗外的万家灯火，心中涌起一阵阵酸楚。
我想起爷爷，想起他总是偷偷给我买糖果，想起他教我写字的温暖手掌，想起他临终前紧握我手说的话：雨薇，要坚强。
我翻出手机，看着通讯录里家人的名字，想要打个电话，想要争取一下，但终究是放下了。
争取又有什么用呢？在他们心里，我已经被定性了：一个嫁不出去的老姑娘，一个对家庭没有贡献的负担。
那个晚上，我失眠了。我在想，这些年来我到底做错了什么？是因为我没有结婚生子吗？是因为我没有给家里带来所谓的 面子 吗？还是因为，我生来就是个女孩？
第二天，我照常去上班，同事们看出了我的异样，但我只是淡淡地说：家里有点事。
我没有告诉任何人发生了什么，因为这种家庭的不公，说出来只会让人同情或者幸灾乐祸。
接下来的几天，我过得浑浑噩噩，机械地重复着工作和生活的程序。雨阳打了几次电话，想要约我吃饭，说是要好好谢谢我，但我都拒绝了。
那太好了，这下雨阳买房的钱就有着落了。 她继续说道，我们打算下个月就去看房，争取年底前结婚。
我在心里冷笑，她打这个电话的真正目的是什么，我心知肚明。她是想确认我不会从中作梗，不可能影响她的结婚计划。
谢谢雨薇姐，你真好。 她的声音甜腻得让人恶心，对了，我们结婚的时候，希望你能当伴娘。
一个三十五岁的老姑娘当伴娘，这本身就是一种讽刺，更不用说还是为了抢了我家产的弟弟当伴娘。
哎呀，没关系的，现在又没有年龄限制。 她坚持道，再说了，你是雨阳的亲姐姐，不当伴娘谁当啊？
我挂断了电话，因为我怕自己会说出一些难听的话。当伴娘？让我看着他们用我应得的钱举办婚礼，然后还要笑着祝福他们？这样一个世界上还有比这更讽刺的事情吗？
第四天，母亲又打来电话：雨薇，你最近怎么不回家？雨阳说约你吃饭你也不去，这是闹什么脾气？ 她的语气带着责备。
忙什么忙，还不是那点小工作。 母亲不耐烦地说，我告诉你，雨阳要结婚了，你这个当姐姐的要多帮忙，别整天板着脸。
你这话啥意思？你当然是我女儿啊。 母亲似乎被我的问题弄得有些不知所措。
既然是女儿，为什么祖宅卖了 625 万，我只能分到 5 万？ 我终于忍不住问出了心中的疑问。
电话那头沉默了几秒钟，然后母亲的声音变得更冷硬：雨薇，你这是啥意思？你一个女儿家，要那么多钱干什么？雨阳要买房要结婚，他的需要更大。
你要买房能自己挣钱买啊，凭什么要家里给你？ 母亲理直气壮地说，再说了，你都这么大年纪了，还指望家里养你一辈子？
我彻底无语了。在母亲的逻辑里，儿子花家里的钱是天经地义的，女儿想要一点家产就是不知足。这种双重标准让我感到绝望。
那一刻，我下定了决心，我要彻底断绝和这个家庭的关系。既然他们不把我当女儿，那我也不必把他们当父母。
从此以后，我就是我，陈雨薇，一个独立的个体，不依附于任何人，不指望任何人。
第四天的晚上，我做了一个决定，我要搬家。这个城市里的每一个角落都提醒着我家庭的不公，我需要一个全新的开始。
我开始在网上查看其他城市的工作机会，准备彻底离开这里。正当我浏览招聘网站的时候，门铃响了。我透过猫眼看去，是雨阳。犹豫了一下，还是开了门。
这个比我小三岁的弟弟，长得确实很像父亲，浓眉大眼，身材高大，难怪从小就是父母的心头肉。
他沉默了几秒钟，然后说：姐，我知道你心里不好受，但是我真的需要这笔钱。悦悦她们家要求很高，如果我买不起房子，她可能就要和我分手了。
不是这样的，姐。 他急忙解释，我答应过你，等我以后赚了钱，一定会补偿你的。
雨阳，我们从小一起长大，我比任何人都了解你。 我坐到他对面，你不是坏人，但你也不是什么圣人。你会为自己的家庭，渐渐忘记今天的承诺，这是人之常情。
我不想怎么办。 我平静地说，事情已经这样了，我只是想离开，去一个没有人认识我的地方重新开始。
一家人？ 我苦笑，雨阳，你知道吗？从小到大，我从来就没感受过什么叫一家人。在这个家里，我永远是多余的那一个。
我向他讲述了这些年来的种种不公，从小时候的压岁钱，到上大学的学费，再到现在的财产分割。
现在你知道了，但是又能怎样呢？ 我站起身，继续收拾东西，改变不了什么，我也不指望改变什么。
他在我身后沉默了很久，然后说：姐，如果你真的要走，我不拦你。但是我希望你知道，在我心里，你永远是我最好的姐姐。
我停下动作，背对着他，眼泪终于忍不住流了下来。这么多年来，这是他第一次对我说这样的话。
走到门口的时候，他回头看了我一眼：姐，如果有一天你想回来，这里永远是你的家。
第五天，我正式提交了辞呈，准备一个月后离开这个城市。同事们都很惊讶，问我为何需要走，我只是说想换个环境。
中午的时候，我去银行把那五万块钱取了出来，现金拿在手里沉甸甸的，却让我的心更加沉重。
五万块钱，这就是我三十五年人生的全部价值。我把钱装进包里，准备用这笔钱作为我重新开始的资金。虽然不多，但至少是属于我自己的。
下午两点，我正在整理最后一些文件，手机突然响了。是一个陌生的号码，归属地显示是本地。我犹豫了一下，还是接了起来。
是这样的，陈小姐，我想和您见个面，有些重要的事情需要和您谈。 王德华的语气很严肃。