蒸馒头和炒菜要用旺火，这时候进炉膛的是松木柈子；熬粥和煎鱼要用文火，能压得住火苗的桦木柈子是首选。

　　而家里若是来了客人，要立刻煮饭，就抱来疏松的干枝桠，火焰很快能升腾起来。

　　外祖母站在炉灶前，长于对锅里的食物“察言观色”，若是鱼煎得泛黄了，粥咕噜咕噜冒泡了，汤泛出鲜香气了，她就把柈子往外撤一下，让火焰削弱；而炒锅包肉和煮饺子，火一定要拨得旺旺的。

　　寒冬的夜晚，怕火断早了屋子凉，外祖母会放上一块湿柈子，压在火炭上，让它慢条斯理地焚烧。所谓湿柈子，便是鲜树。它们水分足，不像干柴那样简单起烈火。

　　鲜的松树和桦树是不能采伐的，违法，但柞木能够采，所以外祖母夜晚填进炉膛的湿柈子，便是柞木了。

　　柞木满脸黑斑，看上去老态龙钟的。咱们睡了，柞木却寂静地焚烧着，做咱们的守夜人。