踏进老宅的木槛，桂花的香气伴随着夏天傍晚的和风拂过脸颊，又将我带回那段浸着桂香的旧韶光里。
回忆中的桂花树总是耸立，它从容不迫，是这世间最正派的化身。我最爱在桂花树下，倚着树干，不知不觉地睡去。每次醒来，必会躺在那铺满桂花的躺椅上，奶奶就坐在一旁，手里捏着针线，静静地绣着手帕。奶奶绣手帕的手工是家园数一数二的，她也乐此不疲，飞针走线间，素净的帕子上便绽出灵动的花。和风拂过，桂花簌簌落下，沾了奶奶的发梢，落了我的衣襟。奶奶总会停下手上的动作，悄悄拂去我肩头的花瓣，柔声叮咛：“你要像桂花树相同，做人正派。”
回忆中的桂花树总散发着甜美的滋味。每当周末，奶奶便会大清早起床，翻出晾干的桂花，拌上细腻的糯米粉，忙着做桂花糕。我扒着厨房门张望，看见奶奶繁忙的身影，她的动作仍旧利索，却掩不住眉眼间的疲倦。比及热火朝天的桂花糕出锅，我总会急忙塞一个进嘴里，烫得直咧嘴，奶奶便会笑骂道：“小馋猫，慢慢吃，没人和你抢。”软糯的甜香在舌尖化开，每当这时，我才逼真地觉得，整个秋季的温顺，都被我捧在了手心。
桂花树下常常回荡着奶奶的声响。我总会在树下的石桌上写作业，当和风拂来，桂花的甜香伴随着墨香一起染了半边天。这天地间，似乎只要奶奶绣手帕的“簌簌”声和我笔尖划过纸张的“沙沙”声。奶奶总会放下针线，侧头看着我的作业本，脸上漾着温顺的神态，轻声夸道：“囡囡写得真棒，不愧是我的孙女。”我便放着笔，没心没肺地朝她笑，笑声落进桂花香里，清洪亮脆。
桂花树下有着特别的温度。每当冬季，我四肢总是冻得严寒。奶奶总会揣着温热的暖壶过来，塞进我怀里，又脱下自己刚焐热的棉服，结结实实地裹在我身上。我攥着暖壶，仰头问她：“奶奶，您不冷吗？”奶奶总会笑着摇头：“我不冷。”那温暖，哪里仅仅发热的暖壶和扎实的棉服，那是奶奶怎样也按捺不住的关心与爱意。一张张手帕，一件件衣服，一句句关心……造就了那怎样也散不去的温度。
桂花树下有着深入的言语。我记住，那天午后，我蹲在树下声泪俱下。奶奶疼爱地蹲下身，悄悄拭去我的眼泪，柔声安慰：“囡囡，不要再哭了，玫瑰经霜艳，梅花傲雪寒，那些莫须有的责备，就让它随时刻沉沦而去证明吧！”现在，经时刻沉积，我逐渐理解了这话的深意。生长不是一路坦道，跌入深坑时，窘境是贝壳中藏着的珍珠，是海鸥终会遇见的对岸。
物是人非事事休，欲语泪先流。桂花树仍旧如早年般散发着香气，却再也没与我共赏桂花的人了。仅仅隔着薄薄的一层土，人与人就再难相见，唯有桂花香，还似旧时温顺。