张群明：螃蟹、柿子和桂花树

　　都说“秋风起，蟹脚痒”，但今年似乎没有了秋天，一夜之间，直接入冬。螃蟹的肥美，显然比去年稍晚了点；但今年的桂香，却比以往略早了些。

　　我拎着用尽心思挑选的八只大闸蟹，和妻驱车赶往老家。在那老屋里，住着我年过八旬的老父亲老母亲，他们已打了好几次电话说：柿子树叶子都掉了，只剩下红彤彤的大柿子，如灯笼般挂在光秃秃的树梢上，特别惹眼，也特别惹鸟雀。

　　我家老屋的院子里、四周围，栽满了桂花树。金桂、银桂、丹桂，还有几丛矮吧拉唧的四季桂。

　　四季桂虽然花期长，能开到次年三四月份，但其若有若无的香，让我这个急性子颇为不满。我喜欢一簇一簇的如浪般涌过来的花香，就跟吃饭一样，大快朵颐。尤其是在春天各种花香的簇拥之下，四季桂的香，不只是极易“忽略”，在我的眼里，几乎属于格格不入、不伦不类的。

　　翻建老屋的时候，父亲还留下了一棵柿子树，把它移栽到了院子外面的右前角，说是他的念想。这棵和我同龄的柿子树，竟然在移栽后没有间断过挂果，我自然更相信父亲，从我来到这样一个世界的第一天开始，就能“柿柿如意”。

　　院里院外的桂花香，早已袭面而来。妻子有点招架不住，说晕花香。父亲笑着说，有这么夸张？父母常对我们说：养在蜜罐子里的，不知道甜了！我对父母说：你们是生活在花丛里，闻不出香啊！

　　很快，晕花香的妻子也从沉醉中醒了：“说什么香水有毒，天然的花香能催眠呢。”父亲好像恍然大悟：难怪我和你妈最近一段时间晚上睡得特别好，原来是这么回事啊。

　　八只大闸蟹，在不停地吹着泡泡，它们似乎也看到了大门口台阶上，筛子里粉嘟嘟的大红柿子。母亲的脸几乎也被映红了，红里透着黑，焦焦的枯黑，皱纹深处的笑容，把眼睛挤成了缝，若有若无的眼角在千沟百壑中微微上扬。我们回来了，他们开心。他们用大红柿子迎接我们，我们用大闸蟹孝敬他们。

　　母亲忙不迭地给我、给我的妻子各挑选了一个熟透的柿子，小心地塞到我们手里，生怕柿子会提前爆浆。我和妻不约而同地看看手中的柿子，笑了，吃了！

　　父母被我们的吃相逗得完全眯缝上了眼，咧开干瘪的嘴，撩起围裙的一角，为我们擦去满下巴上的柿子汁，不停地问：好吃吧？甜吧？所有的满足都在阳光下灿烂起来，孩子一般。

　　在母亲给我们打包柿子的当儿，我已经蒸好螃蟹，搬上了桌子。先前的深青色，魔术般被全部染成了红，与柿子粗犷的红相得益彰。我和妻开始为父母剥螃蟹，他们的牙齿几乎都下岗了，还坚持着的，也东倒西歪，如风中残烛，已无了任何姿势。我们仔细地剔出有一定的概率会卡着喉咙的蟹壳蟹骨，并努力捣碎蟹黄蟹肉。妻想直接用汤匙递进母亲的嘴里，母亲非常不好意思地拒绝着。我说：母亲还年轻，看那腼腆的样子！

　　父亲执意要我们先吃第一口，我真后悔告诉他们：我们刚吃了柿子，柿子与螃蟹是不能同食的，有一定的概率会中毒。他们居然恨起了自己，说不该让我们吃柿子；继而又恨起了柿子，为何需要给螃蟹制造这么大的麻烦！他们对螃蟹一点儿意见都没有，他们了解螃蟹比柿子值钱多了，更因为是儿子带回来的。

　　我不知道如何来安慰二老，柿子没有错，螃蟹也没有错；父母更没有错，就跟当年父亲为了在校园的周围栽满矮矮的四季桂当围墙，瞒着母亲“挪用”了本该上交的微薄工资，以至于全家两个多月只吃了八两油！

　　我们临走的时候，母亲悄悄从盒子里拿出几个柿子，补上吃剩的几只螃蟹，说：放一块儿没事吧？妻随手摘了一根挤满星星的桂花枝，也放在盒子里，笑着说：这样就没事了。