四五月间，花中“顶流”非蔷薇莫属。那些天，蔷薇花开遍了我的朋友圈——南京朋友去琅琊路拍了蔷薇花墙，上海朋友则拍了交大墙外的蔷薇，而昆明朋友晒出丽江古城的蔷薇……
我也喜爱蔷薇花。小区门口有一排栅门，时代久了，斑斓的锈迹清晰可见。可到了四五月间，栅门就“化腐朽为神奇”——蔷薇花像一帘一帘的瀑布从栅门顶端倾注而下，似乎一幅画，令人惊叹。
有天我去楼下漫步，看到河滨有许多白色的花，新鲜、浓艳。用植物APP辨认一下，知其为野蔷薇，姓名浪漫得引人遐思。细看那花朵，单瓣、小小的，不似重瓣红蔷薇那般大张旗鼓、艳丽夺目。它们长在不起眼的角落里，走过路过十分简单被疏忽，注定是默默无闻的小副角。不过这世间，任何人物的存在都有其价值和含义。就在那一刻，河滨一簇簇朴素天然、不加点缀的野蔷薇，深深打动了我。
那个劳动节的假日，闲来无事的我在小区里漫步时，看到一种修剪成圆球状的绿篱植物，卵形油亮的叶子托起六七朵小小的白花。我不由走上前去闻了闻：咦，好香啊！查了查，本来这个叫做海桐花的植物又叫七里香。
一时刻，不同方向的常识忽然串了起来，像是久猜不出的谜语忽然被揭晓了答案，一轮一轮的高兴涌上心头。
天然界里的植物，造型特别或许花形较大的花朵，简单招引眼球。反过来，一些长相一般的小花，就难以差异谁是谁了。不过，若肯花一点时刻走近前去，凝视它、研讨它，就必定会发现每种植物都是世上的绝无仅有，各有其美。好像七里香，和风拂过，它那无与伦比的香气便满园弥散。
初夏时我回到了家园。傍晚，陪妈妈在小区里漫步，路过一棵开满白色小花的树木，阵阵幽香钻入鼻孔。妈妈说，那是橘树，秋地利结的橘子很甜。
本来是橘花啊。纤细皎白的花朵雪相同落满枝头，花瓣扎实，花蕊金黄，花香清冽。曾传闻闻到橘花的香味就会思念故人，比方《源氏物语》中，源氏在5月的某日里去访问梦中情人花散里时，先去访问了花散里的姐姐。源氏说：“杜鹃也慕飘香橘，伴我来访花散里。”姐姐则回复道，“荒园凄清无人访，檐前橘花引客来。”
相同香气扑鼻的花朵，为何偏是橘花会引发人的思旧之情呢？我想，这是由于人类赋予了每种植物以特定的象征含义吧，闻橘花而思旧，比如见牡丹图富有，见荷花觉洁白相同。就像人类也赋予每个节日特定的含义，让此一天有别于其他时。
“制止采摘”意味着树上有果子。所以我仰起头，看到一串串巨细如花生米似的“紫葡萄”，摸一摸，有点软。是什么果子呢？翻开植物APP辨认后我吃了一惊：竟是桂花树。那么，一串串的“紫葡萄”，便是桂子了。
我从不知道桂花树还能成果子，所以在网络上学习一番，知道了也并非一切的桂花树都能成果。这种能成果的树被称之为“结子桂”，少，价格也贵重。在秋天桂花怒放又坠落之后会结出绿色的果子，到了次年四五月果子会老练变紫，也便是我看到的“紫葡萄”容貌。桂子是一味中药，具化痰、生津、暖胃、平肝等成效。站在树下，我对自己说，等秋天桂花怒放又坠落之后，必定过来拍下它绿色的果子。调查一株树在四季替换中纤细的改变，领会它不同的生命进程，应该是件风趣的事。
接近植物并深化地了解它们，让我学会了怠慢脚步，从不同视点去看待同一个事物。
咱们小区楼下还有几棵紫薇树，卷卷柔柔的紫薇花正在秋色里鲜艳地绚烂着。记住爱写文也爱画画的汪老，除了写《紫薇》，还画过一幅《紫薇花》，题跋是“紫薇花对紫薇郎。此画殊无规矩，紫薇本无规矩”。他描绘紫薇花长得毫无规矩，笔端也敏锐细腻：“花瓣舒展，瓣边还有许多不规则的缺刻，所以底子分不清它是几瓣，仅仅碎碎叨叨的一球，傍边还射出许多花须、花蕊。一个枝子上有许多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。几乎像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小喉咙一同乱吵吵。”这一段几乎栩栩如生。大约也正由于此，勇于应战绘画紫薇花的人并不多，留下来的著作更微乎其微。
日本园艺家柳宗民在他的《四季有花》里说，紫薇花常被叫做“百日红”，得名于花期有百天之久。都说花无百日红，那么紫薇则是一个破例，所以南宋诗人杨万里也如此盛赞:“谁道花无红十日，紫薇长放半年花。”
花有百日红，人有百年好。这让我不由想起街坊一对年逾90的老夫妻，出门拄着拐杖还会手牵手。
立秋那天下了场小雨，路旁边一朵朵紫色的木槿花吸住了我的视野。细雨洗过的木槿花，绉纱般的花瓣上挂满了雨珠，风一吹似要滴落进花心里。
木槿花有许多个别号，而其中最叫人疼爱的是“朝开暮落花”。有古诗云“槿花不见夕，一日一回新”——它的花期仅短短一日，托着朝霞静静开放，夕阳西下才会倔强地凋谢；但是，当咱们一觉醒来，它又以怒放的姿势爬满树梢，似乎一直都绚烂着。所以，它的花语是“温顺的坚持”。
想一想，木槿花骨子里其实藏着真实的刚强英勇。就算只要一天寿数，但此花败了有彼花，每天都是一树的蒸蒸日上。它以温顺地坚持，成果了自己最好的景色。