运送物资的车队像平常相同行进在天路上，弯曲成一条绿色飘带。轿车停靠歇息点，驾驶员、一级上士徐楚拿出手机，拨通了妻子张彩云的电话。
这一刻的安徽老家，张彩云正在预备午饭，厨房中氤氲着馒头出锅的蒸汽。尽管远隔数千公里，徐楚也好像闻到了馒头的香气、家园的滋味。
这天是周末，再过一瞬间，张彩云就要带着自己刚做好的饭菜去公婆家，陪二老一同吃饭。日子总是聚少离多，在这对夫妻的心中，每一次家庭集会都是宝贵的时刻。张彩云叮咛徐楚，下午有空再来个电话。即便爱人只能够通过电话参与集会，她仍然坚持着这种特别的“团圆”方法。
3年前，徐楚和张彩云在老家安徽挂号成婚。其时徐楚有使命在身，只请了一周婚假。两人挂号那天，两边家人一同吃了顿团圆饭。假日完毕，徐楚便归队，与战友一同接连数月履行使命。他们的婚礼只好再三推延。
从那时起，张彩云就担负起照料两边白叟的职责，团圆成了这位军嫂心中的期盼。前不久，她从安徽老家动身，千里迢迢到高原省亲。这趟奔赴之旅，张彩云的行囊中装着一件婚纱。
“在高原湖畔举办婚礼，让雪山圣湖见证咱们的相守之心。”举办一场高原婚礼，是徐楚对妻子张彩云的许诺。
海拔4300多米的湖畔，湛蓝湖水倒映着战友繁忙的身影。徐楚的婚礼，触动着连队战友的心。早在几周前，战友就从山下运来气球、彩带、彩虹拱门，为他们心中尊敬的班长和嫂子预备婚礼。
蓝天白云下，美丽的旋律响起，新郎徐楚一身戎装，新娘张彩云一袭婚纱，两人携手走到舞台上，在战友的祝福声中，美好流入他们的眼眸、投入他们的心湖。
湖水明澈如镜，一如此时泛动在官兵脸上的笑脸。关于轿车兵而言，据守高原，只因心中那明澈的爱；关于轿车兵的妻子而言，奔赴天路，她们心中的那份爱，也相同明澈。
“你守望天路，我守望你。”当守望遇见守望，当爱遇见爱，轿车兵的据守、军嫂的贡献，一定会像这场简略而盛大的婚礼相同，被高原铭记、被雪山铭记。今日，让咱们透过这场高原婚礼，品读轿车兵和妻子的守望故事。
心中装着这句话，从安徽小镇到雪域高原，军嫂张彩云一路曲折数千公里，来到爱人身边。望着眼前的迢迢天路，她在心中默默地对爱人说：有你的陪同，再远的当地都不觉远。
张彩云在一所小学当教师。几年前的开学季，正在家园度假的徐楚应邀到这所小学为师生上“开学第一课”。在校园，张彩云第一次见到徐楚。
课堂上，徐楚叙述轿车兵履行使命时的无畏和刚强，深深打动了台下的张彩云。从小到大，她都崇拜武士，此时打量着站在台上的徐楚，她觉得武士的形象更巨大了。
第二天，她通过校园教师要到徐楚的电话，并与徐楚取得了联络。几天后，一个爱心包裹飞上高原——张彩云给徐楚寄去他在小学授课的相片，以及一些家园特产。
两人从此有了联络。徐楚给张彩云拍照景色照，给她叙述雪域高原的故事。张彩云对这位轿车兵，从崇拜到赏识，好感再三“加分”。她期待着有朝一日，能够背上行囊到高原走一走，吸一口新鲜空气，掬一捧明澈湖水，坐在运送车里行一段天路。
跟着时刻的推移，她对高原和天路，有了更深的了解：从叶城到阿里，途中要翻越数座海拔5000米以上的雪山，一些路段惊险不断，往复一趟至少要两个星期。
在张彩云心中，再险阻的路，也挡不住英勇的脚步。这条天路，徐楚和战友现已奔走多年，他们为哨卡战友送物资，伴着一声声汽笛给咱们送去温暖。
她也想成为这样一个为别人“送去温暖”的人。在箱子里装满为爱人预备的衣服、特产，张彩云上路了。通过多日行进，抵达高原时，徐楚履行使命没有归来，他托付留守的连队文书王谋东来接站。
在车站，看到拎着大包小包的张彩云，小王愣了半响。他想不明白：“嫂子软弱的身段，是怎样把这么多行李带上高原的？”
在电话中听到战友的描绘，徐楚疼爱不已——两人从相识到相知，他知道的张彩云，是个阳光、理性的女孩，却不知她如此坚毅、英勇。
团圆的日子，两人一同去看圣湖、冰川，张彩云总算踏上了心心念念的天路！徐楚为张彩云拍照了一张以天路为布景的相片，她一向珍藏在自己的相册里，并在相片上标示了一颗“红心”，上面写着4个字：天路不远！
云端达坂，皑皑白雪，在游客眼中，四季不同，天路上的景色也不同。但是关于军嫂而言，天路是爱人的征程，更是她时时刻刻的守望。
2021年大年初三，安徽老家风轻云淡，家门口的杨树上几只喜鹊跳来跳去，叫声不断。一大早，返乡度假的徐楚拿着事前预备好的资料，带着张彩云出门往民政局赶。
两人的成婚照，仍是在民政局门口拍的。从民政局走出来，徐楚给张彩云买了一束鲜花。两人一同手捧鲜花的合影，摆放在他们家客厅的茶几上。
几天后，徐楚完毕度假回到部队。等他再次度假归来，已是当年夏末。周末，夫妻俩一同去早市买菜。在一家花店前，张彩云停下脚步，对徐楚说：“前次你送我的花，不久就干枯了。这次咱们买一棵桂花树回去，种在家门口，等来年桂花飘香时，咱们举办一场难忘的婚礼。”
一株“爱情树”，就这样在他们的家门口扎下根来。徐楚度假完毕回来部队，张彩云每天呵护这株桂花树，看它枝繁叶茂，心里甜美无比。
张彩云常常给徐楚发去桂花树又长高了的信息。再后来，只需徐楚看到桂花树的相片，便读懂了妻子的顾虑。这份跨过千山万水的挂念，让徐楚的作业更添一份动力。
大雪封山，跟着使命途中海拔的攀升，手机信号断断续续。每次电话拨不通，发信息不回，张彩云就会堕入深深的焦虑中；晚上睡不着，她一遍遍给徐楚的手机发信息……
徐楚打来电话报安全。张彩云拿着电话，泪水就止不住地流下来。有时，她想劝徐楚早点脱离那里，完毕这种让人胆战心惊的日子。但徐楚总劝她：“哨卡的战友离不开轿车兵，我再带出几个学徒就走。”
每年秋天，家门口的桂花树开花，张彩云都会给徐楚发一张相片，期望他早点度假返乡。在等待中，张彩云愈加了解了武士据守的不易。再后来，团领导传闻徐楚和张彩云一次次将婚礼延期，让连长寻求徐楚定见，约请张彩云到高原省亲，在圣湖旁为他们举办一场婚礼。
那天下了飞机，张彩云坐上连队接站的轿车。轿车翻越库地达坂，在弯曲的山路上波动，张彩云一手抱着氧气袋，一手紧紧抓着车内扶手……
举办婚礼那天，阳光温暖温暖。雪山和圣湖好像听到了这对新人的心声，高原也好像知晓张彩云不远千里来到高原支付的艰苦与尽力。
典礼完毕后，在战友的祝福声中，张彩云含着眼泪说：“今日的这个婚礼，是部队和战友送给咱们的最好礼物，作为军嫂，能在爱人驻扎的当地举办婚礼，我多么走运和美好……”
来日清晨，张彩云再次来到圣湖旁，对着圣湖许愿。她对老公说，等期望完成了，她还会再回到这儿，与老公一同看圣湖、守天路。
成为军嫂，从开始的忧虑、焦虑，到了解、习惯，再到为爱人分忧，张彩云坦言，她的生长心路也如一条天路。
张彩云是家中独女，从小在爸爸妈妈的呵护下长大。成为军嫂，她好像“一夜间长大”。大到房子装饰、白叟治病，小到修补水电、扛米扛面……两个家庭的重担，都压在张彩云一人身上。
徐楚每次履行使命，张彩云在电话中总是“报喜不报忧”。尽管嘴上聊着开心思，心里的冤枉却快要“决堤”。有时遇上难处，她只能请老友到家里帮助，其间的痛苦很少向徐楚提及。
本年，张彩云带的班行将小学结业。作为班主任的她，用高原轿车兵的故事鼓励班里的孩子：爱惜眼前的美好日子，尽力读书，成为祖国栋梁。
每次和徐楚通电话，他都会问一句：“家里有没什么难事？”张彩云总是一挥而就地答复：“家里有我，你就定心吧。”
再刚强的人，也有软弱的时分。一次，张彩云接连高烧多日，校园正值期末考试。她是班里孩子们的主心骨，孩子考试的要害时分，她有必要咬牙坚持。直到考完试那天，张彩云晕倒在教室中，孩子们才知道，他们的班主任患病了。
“张教师病了，咱们都很忧虑。”来日一早，远在使命途中的徐楚收到了一条信息，是一位名叫小栗的学生发来的。
徐楚和小栗原本就知道。小栗由于贪玩学习成绩一向上不去，张彩云给班里同学讲高原轿车兵的故事，发现小栗很感兴趣，所以有一天放学前，张彩云把徐楚的手机号交给小栗说：“你能够和轿车兵叔叔打电话，了解更多天路行车的故事。”
得知妻子患病的音讯，徐楚特别着急。两人成婚以来，张彩云把各种难题都压进“箱子底”，对他只说些宽心的话。这让徐楚心里非常内疚。
高低的天路上，一辆辆军车慢慢前行，徐楚和战友们迎着风雪再次踏上征程。在徐楚心中，他有要看护的小家，更有要担负的职责。
本年是徐楚第10年在高原履行使命。在新兵眼中，徐班长便是天路上的“活地图”，只需是物资需求运送投送的点位，即便路况再差，他也能带领车队，战胜重重困难，安全抵达。
日常日子中，徐楚仍是连队的“多面手”，膳食分配、煎炸烹煮、电器维修，他样样精干；连队在使命途中安排联欢晚会，他还能客串主持人。
终年奔驰天路，遇到风险早已是粗茶淡饭。怕妻子忧虑，徐楚也很少向张彩云泄漏那些险象环生的阅历。
上一年冬季，一场风雪往后，徐楚跟从一级军士长王义勇，履行送物资上哨使命。从边防连到前哨班，山路虽不远，但沿途多个急转弯，注定这趟行程是一次险阻之旅。山体一侧是山崖，路上有积雪，在几个重要的急转弯处，徐楚都提早下车整理积雪。忧虑滑下山崖，他把绳子系在腰间，一边整理积雪一边跺脚探查路面是否坚实，直到车辆顺畅过弯。
支付和贡献，徐楚很少和妻子说起；惊险和苦难，徐楚也总是轻描淡写。就像张彩云总对徐楚“报喜不报忧”相同，徐楚也在用自己的方法，给予妻子更多温暖，让她有安全感。
那天，张彩云把高原婚礼的相片发给几位老友。有人半开玩笑地问她，嫁给高原武士，婚礼推延几年，这次婚礼虽很共同，却没有亲人的陪同，莫非不惋惜？
轿车兵往复天路之上，为哨卡官兵送去温温暖期望。他们的家人也将挂念系在这条天路上，以另一种方法守望着亲人。
“停下脚步回望，路程绵长；每次转弯，都留下一身的荣光。由于你，远方也将不再悠远……”
婚礼完毕，徐楚为张彩云改编了一首歌。张彩云省亲行将完毕的那天，徐楚带她来到圣湖，为她放声歌唱，歌声在云端之上久久回旋，这一刻的阳光，照在这对夫妻的心上，那么温暖，那么美好。